La otra Lina Ron

Sebastiana Barraez
sebastianabarraez@yahoo.com

Tenía tres horas de muerta, con un infarto fulminante, cuando a las 9 de la mañana Ana, su inseparable amiga y mano derecha de la UPV, la encontró tirada en el piso de su casa. Triny y Perla le suministraron respiración boca a boca tratando de reanimarla, la llevaron rápidamente a una clínica, en un intento desesperado por negar la fatídica noticia.
Se había roto la rodilla en una caída aparatosa.
La recuperación fue lenta y dolorosa.
Hace seis meses una bacteria le fue carcomiendo la piel de una pierna. Estuvo muy grave, pero se negó a ir a una clínica.
Permaneció en su casa sin tener límites entre el día y la noche. Fue sometida a intensos y prolongados antibióticos, hasta que la bacteria cedió. Quedó muy débil.
Tomaba varios medicamentos, entre esos uno para recuperar el sueño. No dejaba de fumar y su corazón estalló.
Cuando el teléfono repicó, ese viernes hace unos ocho años, esperé el consabido saludo “buenos días” o incluso sólo el “¿aló?”, pero lo que retronó al otro lado, con una voz imponente y altanera, fue: -¿Es usted Sebastiana Barráez? -Si, dígame.
-¿Cómo es eso que yo tengo gustos oligárquicos? -¿Y quién es usted? -Lina Ron -El vuelo privado es un gusto oligárquico.
-Venga a decírmelo en mi cara.
-Ahora estoy en la frontera, pero en dos días estoy en Caracas.
-Vaya el lunes a las 2 de la tarde a mi plaza en Santa Capilla –un clip y terminó la llamada.
-Yo también sabía de su terrible fama de violenta. Luego de averiguar con un amigo que en efecto fue ella quien llamó, me dispuse a ir. Vestí con el atuendo necesario para que correr fuera más fácil. Llegué una hora antes al lugar para estudiar la posible huida. Aquella plaza estaba llena de gente tan humilde que casi integraba la pobreza extrema y los excluidos: pedigüeños, recogelatas, drogadictos, enfermos, ancianos.
Había una larga cola de gente para anotarse en unos libros. Los atendía un ejército de hombres y mujeres, con alguna prenda que los identificaba con el chavismo. La gente iba en busca de medicinas, empleo, alguna ayuda y ella los remitía a organismos que le paraban a una firma suya. Así fue, hasta que quien dirigía una fundación salió del cargo y ella no tenía cómo responder ante esas solicitudes.
Me limité a observar y a conversar con el sobrino que me acompañó. Recorrimos la plaza. A las dos me presenté en la entrada del pasadizo que hace muchos años comunicaba con el Banco Central. Una de las mujeres me dijo lo ocupada que estaba “la comandante”, a quien vi de lejos dirigiendo una reunión.
Una hora más tarde salió rodeada de no menos de 10 hombres y con tanta rapidez como una liebre en busca de oxígeno. Le cerré el paso.
-¿Lina Ron? -¿Quién es usted? -Usted me citó. Yo soy la periodista Sebastiana Barráez.
-¡Ah! ¿Es usted? ¿Por qué escribió eso? -Porque es verdad. ¿O usted cree que cualquiera en este país tiene para pagar un vuelo privado? Me miró retadora, fijamente, por unos segundos que resultaron eternos.
Volviéndose a sus hombres les dijo: “Déjenme hablar con ella unos minutos”.
Me indicó una mesita de plástico y unas sillas. Me explicó que lo del vuelo fue la deferencia de un funcionario para hacer un trabajo político social. ¿Tú crees que eres socialmente distinta a mí porque mi pelo amarillo es pintado?, me preguntó.
Sonriendo le dije que si no trabajo no tengo para comer, que nunca he tenido cargos en el gobierno ni relaciones de poder económicas o políticas, pero que amo el periodismo.
La charla duró tres horas y desde entonces nuestra amistad fue entrañable.
A veces caíamos en polémicas impresionantes, cargadas de ideologismo puro, de la razón de ser de un gobierno, de la estructura de un partido, de lo hipócrita que es el poder, de la vida, de mis amores o los suyos. Casi siempre esas conversaciones terminaban con ella diciendo: “yo amo a mi comandante Chávez”. Y ante el amor, como ante la religión, no hay discusión.
La última entrevista de su vida la publicamos, hace unas semanas, en Quinto Día .
“Se te olvidó escribir que yo estoy dispuesta a sufrir todos los dolores de mi pueblo”, me dijo después.
Ella tampoco sabía que su corazón estaba tan débil que ya no soportaba ningún dolor.
No la querían Era una provocadora. Era la cara fea de la violencia. Y con la oposición fue odiosa hasta la muerte. .
Despertaba amor u odio.
La oposición tenía razón, porque no la conocía. El chavismo, no.
Mientras estaba a unos pasos de su urna fui observando a la gente, que no dejó de pasar, de noche y de día, y a quien sólo por unos segundos les era permitido verla ahí, muerta, con su rostro lívido ya sereno, los labios pintados y su gorra de la UPV.
Los hombres de su comando lloraban con tanta amargura, y mucho más las mujeres. Llegó gente de traje formal, otros con zapatos rotos, algunos tan ancianos, otros tan niños. Una verdadera multitud.
Fue un incesante pasar de la gente que la amaba o admiraba; aunque para algunos sólo era curiosidad, otros se quebraron de dolor ante su urna.
“Es un hecho que yo soy Doña Nadie. –me confesó en una entrevista - A mi dentro del gobierno muy poca gente me quiere. Gracias a Dios que en el pueblo tengo mucha aceptación y bastante cariño. Cuando hay que tomarse la foto, yo jamás estoy”.
Asumió sola cerca de mil damnificados por las lluvias de diciembre, en el sector Cristo Rey del 23 de Enero. No le querían reconocer el refugio, y por ello no le enviaban alimentos e insumos. Desde algunas dependencias, como el Ministerio de las Comunas, le ponían miles de obstáculos.
“Es por orden de Ericka Farías”, confesó resignada. Ahí se inventaron un informe diciendo que ella se robó unas colchonetas.
“Serían para metérmelas por el c…”, me dijo con amargura. Gracias a algunos amigos de poder, entre ellos militares, logró que enviaran algo de ayuda, médicos cubanos y unas carpas. Se metieron sin mucha cortesía en las instalaciones de una iglesia.
El aplastante bloqueo era desesperante.
Cuando Chávez fue a un refugio más pequeño en El Calvario. Lina mandó a un grupo de las damnificadas para que trataran de hablarle. El Presidente ordenó a Jorge Rodríguez ocuparse y, aunque la relación de Lina con el alcalde estaba rota, ella le dio todas las facilidades y así sacaron a los damnificados para la esquina del Chorro.
Días antes de eso, Lina se sintió muy mal. Pasaba muchas horas en ese refugio sin comer ni dormir. Me dijo, entre risas, que aceptó ver a unos de los médicos cubanos: “ay Linita tienes la tensión muy alta, -le dijo el médico-. Estás mal. Búscate algo para tomar”. Pregunto por qué las risas. “Es que no teníamos nada y ellos tampoco. No había ni una curita ni un alcohol. Sólo le conseguimos un estetoscopio y un tensiómetro”.
Infidencias
Lina no tenía dinero. No dejó ningún bien inmueble. Ni siquiera un vehículo.
Mucho menos cuentas bancarias. Su única hija y su único nieto, pueden dar fe de ello.
“Me sabe a m… la plata, que se la cojan otros”, me dijo en una entrevista. Tenía 5 años separada de su marido.
En un resumen que el canal 8 hace sobre su vida y muerte, dicen que ella enfrentó a la derecha el 11 de abril.
Mentira. Lina tenía días presa en la Disip.
VTV fue inclemente con ella, no sólo porque la vetaron, más aún cuando desde La Hojilla fue cortada con saña y en pedacitos, su vida política y personal. Su odiado Globovisión le dio más espacio, aunque ella nunca le dio tregua.
-Pero es que la tienes agarrada con Globovisión –le dije un día.
-Ellos la tienen agarrada contra mi comandante.
-¿Y no tienen derecho? -No. No admito que nadie se meta con mi comandante que es el más bueno del mundo.
-¿No ha sido Globovisión golpeada y amenazada por el gobierno? Por lo menos déjalos que se quejen.
-Ha sido contra los dueños que responden a sectores económicos que conspiran.
-¡Por Dios, Lina! ¿Cuando le tiras una lacrimógena a la sede quien crees que se traga ese humo? Los empleados, los periodistas.
-Pero ellos se prestan para hacerle el juego contra el gobierno.
-No seas injusta. Los periodistas son el lado más vulnerable. Empujones e insultos, y no les permiten cubrir las pautas.
-Yo creo que mi comandante en jefe ha sido muy benévolo con Globovisión.
-¿No ha sido Globovisión quien te ha dado espacio y te ha permitido réplicas cuando el canal 8 te cerró las puertas?
-Eso es verdad. Pero Globovisión es enemigo de la revolución y yo no puedo dar tregua a nadie que ataque a mi comandante.
Quienes la acusan de violenta no saben cómo Lina controlaba a verdaderos grupos e individualidades violentos. Cómo venció acciones realmente terroristas. Es censurable que ella lanzara bombas lacrimógenas, hiciera pintas y pegara gritos contra medios de comunicación. Pero me consta que se opuso a operaciones de muerte y atentados.
Sobre ella se tejen historias falsas, como las de El Nacional al decir que murió en su casa de La Florida, cuando su apartamentico está diagonal al ministerio de Educación en el centro de Caracas. El Universal dijo que fue la mujer de servicio, -que ella no tenía- quien la encontró.
Algunas páginas y periodistas insinuaron que estaba drogada o se había suicidado.
Ella no consumía drogas y amaba tanto la vida como a su revolución. “A mi nieto, pobrecito, lo mandaron a disfrazar de turpial”, me comentó en vísperas de su muerte.
Le dije que a una de mis princesas de diente. “¿De diente? Jajaja pero eso es más grave que turpial”.
La otra Lina
Es que yo creo que habían dos. La que era irracional al no dar tregua alguna a otro tipo de pensamiento que no fuera la incondicionalidad con Chávez. La que gritaba e insultaba. Y la que tenía una inagotable fuente de amor y comprensión. La que reía y cantaba incesantemente.
Las mismas manos que empuñaban un arma o una bomba lacrimógena, hacían bellezas con la tela, los encajes y las agujas de tejer. Amaba a los desvalidos y a los niños con tal fuerza como odiaba a la derecha y a lo que llamaba oligarquía.
Le dolía hasta lo indecible que sus amigos la traicionaran. “Le reclamé a Alejandra Hurtado una foto en La Razón donde aparezco con Baduel y Torres Ciliberto. Hablan de un trío en desgracia”.
Un día llegué al edificio donde tenía su apartamento. Ella, con algunos de sus hombres y mujeres, había empezado a bañar a un hombre alcohólico que apenas si podía sostenerse en pie. El indigente estaba muy sucio, con un olor putrefacto, con el vómito cayendo de su boca, con su ropa ensangrentada porque según entendimos se había caído o alguien lo había golpeado.
Lina lo bañó con una manguera y con la devoción de una madre por su hijo.
Ordenó que le buscaran alguna ropa limpia.
Y poco después ella entró a la casa para regresar, ante los ojos asombrados y de reproche de su entonces marido, con una colonia de hombre. Observé en silencio cómo a aquel indigente, al menos por un rato, lo vistieron de dignidad.
Su comandante
Aprendió a respetar, luego de muchas discusiones, que yo tratara al Presidente sólo de “Chávez”. O que me refiriera con respeto a María Corina Machado, a quien llamaba “esa mujer”.
Cuando fue a parar a la DIM, aguantó la cárcel como un trago amargo. Pero la cárcel no la golpeó con la fuerza de una daga, como las palabras de Chávez diciendo que ella le hacía daño a la revolución. Hubo un grito sordo de indignación en grupos que la seguían y la respetaban, más allá de la UPV. Ella ordenó que ni una palabra saliera contra su comandante. “Sé que oye más a otros que a mi, quizás por mi estilo, pero yo soy así y no sé ser de otra manera”.
No la metían en listas oficiales. No la invitaban a acto alguno, pero se aparecía.
Un día llegó a un evento con Chávez en el CNE. El soldado de la puerta empezó a buscar su nombre. “A mi no me meten en esas listas”. El soldadito miró a su superior, que sonrió resignado, mientras Lina pasaba frente a el guiñándole el ojo. Ocupó una silla, pero Protocolo quiso echarla diciéndole que ya estaban marcadas. Ella quitó la etiqueta de la silla que ocupaba y se la colocó a otra. Ese día Chávez le hizo una deferencia pública.
Cuando las elecciones para la reforma constitucional la sacaron de la capital, mandándola para el Zulia. “Allí cumplí mi trabajo hasta que me botaron en componenda con los diputados que conspiraban”.
Luego el edecán Hermes, hermano del entonces ministro Pedro Carreño, no le permitió entrar a Miraflores.
Le indignaba profundamente la corrupción y los boliburgueses a quienes llamaba chulos y a quienes combatió al interior del chavismo.
“Estamos dispuestos a morir con las botas puestas” –me dijo en una entrevista.
-¿No te da temor?
-Temor da. Ni que fuese de hierro, lo que pasa es que hace rato me di cuenta que la muerte es un hecho intrínseco a la vida.

El Socialismo se conquista peleando.